Tolong jangan beritahu Willy.
Bahwa aku tahu siapa nama lengkapnya, siapa kedua orangtuanya, siapa nama kedua adiknya, dimana ia tinggal, dan dengan siapa dia menghabiskan setiap malam minggunya.
Tolong jangan beritahu Willy.
Bahwa aku tahu ia suka travelling, ia suka makanan asin, ia suka minuman masam, ia suka camilan tahu, dan ia maniak bus.
Tolong jangan beritahu Willy.
Bahwa aku tahu ia tak suka pedas, ia tak suka knalpot bising, ia tak suka berada di depan kamera, dan ia tak suka menceritakan tentang kehidupan pribadinya.
Tolong jangan beritahu Willy.
Bahwa aku suka melihatnya tersenyum, aku suka melihatnya tertawa, aku suka melihatnya bercanda, aku suka melihatnya tertidur, aku suka melihatnya ketika menatapku, dan aku suka mendengar suara degupan jantungnya.
Tolong jangan beritahu Willy.
Bahwa aku mencintainya.