Aku menulis karena tak ada telinga yang mau mendengarku.
Aku bukan siapa-siapa bagi seseorang dan aku juga bukan seseorang dari siapa pun.
Hanya ada nyawa yang bertanya pada diri di depan cermin. Menanyakan tentang bagaimana manusia bisa hidup, bernapas, dan memiliki. Apakah manusia yang tidak dimiliki siapa pun akan berhenti bernapas kemudian mengakhiri hidup?
Apakah itu aku?
Apakah aku manusia?
Lakuna dalam jiwa meminta jawaban pada telinga-telinga yang entah. Memasang wajah paling derana minta dikasihani. Seringai senyuman coba mengiris hati tipis-tipis. Tetap tak kutemukan.
Mungkin ini memang suatu pertanda bahwa aku tetap harus menulis hingga jawaban muncul di permukaan.
Begitu ucapku padanya. Sesosok tubuh jangkung dibalik jaket gelapnya. Sejenak dia termenung tanpa kata. Melihatku sambil berkaca-kaca.
Apakah ia tidak percaya?
Ia menuntunku masuk ke dalam toko buku, mencari-cari judul yang tepat untukku. Diraihnya buku bersampul merah, memberikannya padaku. Aku tersenyum membaca judulnya: cara menjadi Ibu.
Tiga bulan yang lalu kami bergumul bersama dalam satu selimut. Aku takut, kataku. Ini pertama kalinya bagiku, kataku. Bagaimana jika aku tak mampu?, tanyaku. Percaya padaku, katanya. Dalam hangat, pekat, dia mendekap erat.
Aku terkejut saat mendapati siklus haidku tak sesuai jadwal, mundur beberapa hari lebih dari biasanya. Bagaimana jika aku hamil?, tanyaku. Aku belum siap untuk menjadi ibu, kataku. Bagimana cara merawat bayi?, tanyaku. Aku belum pernah merawat bayi siapapun sebelumnya, ucapku.
Dia memperlihatkan isi dari halaman 42 dengan judul bagian: Kehamilan Trimester Pertama. Terdapat penjelasan disana bahwa bayi dalam rahimku mempunyai ukuran panjang 7,6 hingga 10 cm dengan berat sekitar 28 gram, organ telinga bagian dalam mulai berkembang, dan ia sudah dapat mendengar suaraku.
Apakah janinku dapat mendengar semuanya?
Sebulan yang lalu Ayah berang padaku ketika kusampaikan bahwa aku mempunyai seorang kekasih. Jangan percaya laki-laki manapun, katanya. Kau masih kecil dan tak tahu apa-apa, ujarnya. Dunia tidak semudah yang kau bayangkan, ucapnya. Aku tak dapat menerimanya, kesimpulan Ayah.
Mengapa dunia menentang cinta yang berbeda keyakinan?
Dia memperlihatkan rangkuman dari subbab ini. Apa saja yang boleh dimakan, apa saja yang harus dihindari, mana saja yang perlu diwaspadai. Aku akan membantumu melewat semua ini, katanya. Apakah hamil itu berdosa?, tanyaku. Ia menggeleng. Setiap kabar kehamilan adalah kabar bahagia, jawabnya. Mari kita bertemu dengan orang tuaku minggu ini, ajaknya.
Aku memang tidak mengerti apa itu cinta, aku juga tak tahu apa yang harus kulakukan dengan kehamilanku, bagaimana nantinya aku menjadi Ibu, atau akankah orang tuanya merestui kami?
Setidaknya dalam satu tahun ini aku menjadi manusia untuk pertama kalinya dalam hidupku.
Ayna Shania Adinata menatap foto-foto kenangan Prom Nightnya sejak kelas tujuh hingga kelas sebelas kemarin. Malam ini Ayna berencana untuk tidak ikut ke Prom, padahal yang dirayain adalah kelulusan angkatan Ayna.
Kemudian satu persatu muncul kenangan tentang Jonathan. Siapakah dia? Apakah Ayna akhirnya akan datang di Prom Night terakhirnya di kelas dua belas?
Akhirnya ketemu lagi dengan konten Matematikus, hihihi, kangen kah? 🙃
Mencoba konsisten kembali menulis tips dan trik mengerjakan soal matematika yang saya ketahui saja, yang saya ga tau ya ga saya bahas loh ya, jadi jangan tanya ðŸ¤
Merujuk dari akun Instagram Axeliochat, saya mencoba menjelaskan lebih detail karena di Instagram kurang lengkap. Ada beberapa yang perlu saya jelaskan kembali karena riskan untuk pemula, kalo expert ya pasti sudah bisa.
Baiklah kita mulai saja penjelasan tentang pembuktian bilangan akar akar kuadrat p ditambah akar kuadrat q.
Ingat-ingat loh ya, jangan mantan aja yang diingat
Beberapa hari yang lalu tenggorokanku agak sakit untuk menelan, bahkan untuk menelan ludah. Tidak ada gejala batuk, kalau pilek memang penyakit menahun sih tapi ga sampai meler-meler kek flu. Nah sakit di tenggorokan ini karena apa coba? Takut ke dokter khawatir dinyatakan menderita covid wkwkwk. Satu hal yang pasti deh ya, jangan googling. Yamasak katanya: kanker. Duilah ciut ini hati hamba keingat dosa-dosa yang telah diperbuat.
Awal sakit itu sekitar Senin-Selasa, Rabu paling parah karena daerah leher atas bawah tulang rahang kanan-kiri bengkak kayak ada benjolan susah buat menelan. Aku pikir cuma pilek biasa, makanya aku hanya minum Demacolin obat pilek andalanku hehe. Tapi berhubung aku ga pilek, kayaknya obat ini ga ngefek.
