Rambutan Tanpa Imbuhan –an

Rambutan itu punya empat warna. Ijo kalo masih kecil. Kuning kalo masih remaja. Merah kalo udah dewasa. Item kalo udah busuk. Hehe.

Nah. Macam-macam rambut itu ada yang lurus, ada yang bergelombang, ada yang keriting kecil-kecil, ada yang kusut model rebonding ga jadi, ada yang warna merah-biru-kuning semacam kemoceng punya bibik, macem-macem ez pokoknya.

Dari kecil gue udah terbiasa dengan rambut pendek model cowok. Gue ga tau kenapa nyokap sering banget motong rambut gue sependek itu, mungkin alesannya =
1. Karena ngikutin tren model rambut cowok yang lagi happening banget di abad sebelum abad millenium.
2. Karena nyokap lagi kursus potong rambut di salon sebelah dan gue jadi kelinci percobaannya.
3. Karena nyokap ga bisa nguncir dengan segala model kunciran kalo seandainya gue punya rambut panjang.
4. Karena gue kutuan dan nyokap ga mau ngasih ijin kutu buat tinggal di rambut gue, itu juga karena kutu telat bayar kos tiga bulan.

Saking pendeknya rambut gue, pada suatu saat pas gue esde, bu maria dengan bangganya membelai rambut gue. ‘iki delok’en, rambut’e rapi’, kata beliau kepada hari, temen sekelas gue yang berambut gondrong yang sialnya duduk di belakang bangku gue. Hari cuman membuang senyum dengan bibir seraya berkata tau-ga-gue-gondrongin-rambut-ini-biar-bisa-nyaingin-rambutnya-brian-westlife-ngapain-sih-lu-potong-pendek-banget-gue-jadi-disuruh-ikutikutan-potong-kayak-lu-dasar-cewek-jadijadian.

Gue pernah sekali manjangin rambut pas esde. Itu juga karena gue ikutan lomba nari, yang diwajibkan pake sanggul. Kalo gue ga punya rambut, trus gue mau nempelin sanggulnya pake apa. Gue bisa bayangin gimana seandainya kalo gue tempelin sanggul itu hanya dengan dua botol besar lem glukol. Sanggul itu bakalan jatuh menggelinding mengelilingi alun-alun kota.

Karena pas kelas enam gue potong rambut pendek banget, pas masuk esempe alhasil rambut gue belum sepenuhnya panjang. Gondrong-gondrong macam preman pasar gimana gitu. Dan gue berhasil nyiptain model rambut kayak Dora lagi kesetrum walaupun pada saat itu Dora The Explorer belom eksis di tipi.

Pertengahan esempe gue pernah punya rambut panjang. Rambut gue jenisnya kering dan model shaggy, maka kalo lagi pake jilbab, rambut gue nyocrok-nyocrok gitu keliyatan dari luar. Persis kayak landak.

Esem’a lain lagi. Potong pendek tapi ga sependek di esde dulu, potongan model artis sinetron jepang gitu. Lagi eksis banget model rambut kayak gitu. Temen cowok gue aja pada iri kalo gue bisa pake model rambut gitu sedangkan mereka enggak.

Di akhir esem’a gue manjangin rambut lagi. Triwul tiba-tiba tanya kenapa gue manjangin rambut? Gue ga jawab. Malu. Karena alesan gue lucu dan ga masuk akal. Gue cuman pengen ntar kalo dateng di acara perpisahan, rambut gue bisa dijadiin tempelan sanggul. Biar sanggulnya ga jatuh menggelinding muterin alun-alun kota lagi.

Bagi wanita, rambut adalah mahkota. Gue ga pernah ngerasa slogan itu cocok buat gue. Karena gue udah kebiasaan dengan rambut pendek. Tapi gue ,dengan edannya, menghubung-hubungkan panjang-pendeknya rambut dengan punya-tidaknya pacar.

Coba lihat. Cewek dengan rambut panjang yang indah-halus-menawan-seperti iklan sampo pasti lebih mudah dapet cowok dibanding cewek dengan rambut pendek. Apa ada hubungannya dengan ritual pacaran belai membelai? Kalo iya, jelas cewek berambut panjanglah yang menang. Kalo ga, kita yang punya rambut pendek boleh berbangga hati karena pasti menang kalo ngelawan kucing angora, kan rambut kita jelas lebih panjang dari rambut tuh kucing.

Gue rasa dengan rambut pendek seperti ini gue jadi ga bisa dapetin cowok. Gimana enggak, tuh cowok pasti takut ama gue ,cewek jadijadian, dengan model rambut yang nyaingin model rambut mereka dan kelakuan yang lebih macho dari kelakuan mereka. Kalo ada cowok yang suka ama gue, gue rasa dia itu homo.

Ketika kulia pun, gue ngerasa banyak perbedaan sikap cowok-cowok ke gue antara gue berambut pendek dan berambut panjang. Gue jadi menebak-nebak apa yang sebenernya cowok-cowok pikirkan tentang gue =
1. Wah. Ga nyangka. Aldi yang tomboi kalo punya rambut panjang ternyata cantik juga ya.
2. Wah. Nih anak pasti ketularan slogan tren jaman super millenium, ‘kalo pengen punya pacar, rambut lo kudu panjang-indah-halus-menawan-seperti iklan sampo’. Mau aja jadi korban iklan.
3. Wah. Apa-apa’an nih anak. Mo rambut panjang kek, rambut pendek kek. Tetep aja cewek jadijadian. Hhiii.

Saking ga taunya gue tentang tren rambut, sampe saat ini gue hanya mau potong ke salon langganan nyokap gue. Salon yang letaknya berada di ujung gang sempit, ga punya lahan parkir buat motor sekalipun, walaupun pelanggannya adalah istri-istri pejabat. Mbak Cik namanya. Namanya kayak cina, tapi dia asli pribumi dengan mata lebar dan kulit cokelat.

Gue pun ga pernah dateng ke salon itu sendirian, selalu ngajak nyokap. Bukan karena gue takut nyasar ga bisa nemuin jalan pulang. Tapi gue benar-benar ga tau apa yang harus gue lakuin ama rambut gue.

Mau potong model apa, gue menggeleng ga tau, nyokap yang jawab. Mau dipotong berapa senti, gue menggeleng ga tau, nyokap yang jawab. Cuma satu pertanyaan yang bisa gue jawab, poninya mau dipotong berapa senti? Dengan tegas gue menjawab, setengah senti. Gue punya dahi lebar selebar lapangan futsal, bahkan lu bisa bangun perumahan di atasnya. Makanya, segala macam model rambut hasil diskusi nyokap dan mbak cik, poni gue kudu tetep berada di singgasananya sejajar dengan alis. Ga heran, bagian yang paling banyak dihinggapi jerawat adalah dahi gue.

Seumur-umur ke salon, gue cuman potong rambut. Itu aja. Ga pernah yang namanya rebonding, ion, ozon, semir, sampe creambath. Yang gue tau cara ngerawat rambut ya keramas tiap hari di kamar mandi.

Dan untungnya bukan gue aja yang ngerasa ‘gaptek’ dan ‘kuper’ karena ga pernah nyoba-nyoba hasil penemuan-terobosan terbaru di bidang persalonan, kedua adek gue sepaham dengan gue. Mereka berdua, eming dan jana, bahkan punya tukang potong langganan yang sama. Catet, tukang cukur, bukan salon. Di pasar senggol dengan toko-toko berjajar, begitu pula toko tukang-tukang cukur. Bahkan kalo lu tau, disini juga ada asosiasi tukang cukur. Mereka menetapkan biaya cukur seharga lima ribu rupiah. Ga boleh kurang, lebih boleh. Begitulah perjanjiannya.

Kalo mereka berdua diantarkan ke tukang cukur yang bukan tukang cukur langganan mereka, pasti mereka ga mau dan merengek minta pulang saja.

Yang gue heran, dari empat tukang cukur yang tokonya bersebelahan, kenapa eming dan jana milih potong rambut ke tukang cukur nomer tiga? Kalo Bokap malah milih yang nomer satu. Kayaknya ga ada bedanya. Sama-sama laki-laki, sama-sama memegang alat cukur listrik. Kata jana, tukang cukurnya itu udah sehati ama dia dan pasti udah tau potongan seperti apa yang dia mau. Kata bokap, tukang cukurnya itu udah jadi langganannya sejak dulu. Kesimpulan yang gue dapatkan adalah umur tukang cukur berbanding lurus dengan umur pelanggannya.

Dari hasil pengamatan gue sendiri, lebih enak punya rambut keriting. Karena temen-temen ga bakal tau kalo gue ga pernah nyisir rambut dari bangun tidur ampe tidur lagi. Lagian punya rambut keriting itu seru, bisa dikunyah sembari perut keroncongan nungguin abang mie ayam ga lewat-lewat di depan rumah.

Gue jadi heran ama cewek-cewek yang merubah rambut keriting mereka dengan rambut kusut hasil rebonding yang gagal. Kalo lu mau, ayo tukeran rambut ama gue. karena gue pengen rambut keriting.

Rambut yang paling bagus, sejauh ini rekornya masih dipegang oleh chist. Rambut gelombangnya bener-bener bikin ngiri. Kalo rambut paling keren, tetep maz kriwil yang jadi nomer satu.

Pertama kalinya gue masuk ke universitas gue untuk daftar ulang, pertama kalinya gue ketemu cowok keren banget sejagad raya. Dengan rambut ala reggae (namun ga sepanjang rambut mbah surip), maz kriwil berhasil mencopet separuh hati gue. Meskipun kini rambut reggaenya ilang, berganti dengan rambut keriting brekele, tetep ,maz kriwil idola gue. Apalagi ketika berpapasan dengannya yang tengah naik sepeda pancal, angin menerbangkan rambut brekelenya dengan indah. Wah. Gue kepingin punya rambut kayak gitu. Tukeran rambut yook maz?!

Esempe

Gue masuk esempe taun 2002. Delapan taun yang lalu kalo diitung-itung dari sekarang. Dan lu bisa mendeskripsikan gimana gue pada saat itu. Cupu, kuper, gaptek, bodo, dan ga tau apa-apa. Ditambah dengan kondisi fisik yang menyedihkan. Item, kecil, jelek, pendek, dan punya rambut kayak Dora. Sial banget deh.

Esempe adalah masa-masa tersuram bagi gue. Masuk di sekolah pilihan kedua dengan urutan 200-san dari 200-san siswa. Dapet kelas pertama di 1C.

Makanya, gue pengen dateng pas ada undangan reunian esempe tanggal 24 Juli kemaren. Gue pengen mbuktiin setelah delapan taun terkena imbas globalisasi apakah gue masih cupu, kuper, gaptek, bodo, dan ga tau apa-apa? Gue pandang diri gue di cermin. Dengan senyum yang dipaksakan, gue bilang .. ya.

Dari 40 anak di kelas, gue cuma kenal beberapa aja. Setengahnya pun enggak. Gue ga tau gimana caranya bisa punya banyak temen kayak Maida, yang jadi pusat perhatian di kelas. Dan gue ga tau gimana caranya biar terkenal kayak Rahadi, yang jadi pembuat onar di kelas. Jadi dengan segala keterbatasan (temen) yang gue miliki, gue jelas inget betul empat temen deket gue. Diantaranya Rina, Della, Silvy, Astri. Kita berlima menamai diri sebagai geng SADAR, dibuat dari nama depan kita berlima (cupu banget yak).

Mungkin karena kita adalah sekumpulan orang-orang yang terbuang, kita jadi punya dunia sendiri. Ngapa-ngapain berlima. Kemana-mana berlima. Untung aja ga ada salah satu dari kami berlima yang punya cowok (karena punya cowok cuma menimbulkan iri dengki dan sifat sombong) jadi pas hari falenten kita tuker-tukeran coklat berlima. Perkumpulan jomblowati. Oh. Senangnya.

Di dalem acara reunian itu gue seneng banget bisa ketemu lagi ama sobat-soba gue, meskipun ga ganjil lima orang. Cuma gue, rina dan astri. Silvy ga bisa dateng gara-gara dia lagi ikutan ujian masuk universitas. Sedangkan della, gue udah hilang kontak ama dia hampir tujuh bulan. Terakhir kali di bulan desember gue denger kabar kalo dia udah ngelahirin anak cowok. Gue yakin tuh anak arab ganteng abis, mirip kakeknya.

Selain sobat-sobat deket, gue juga ketemu ama temen-temen yang lain. Tapi sebenernya niat gue dateng ke reunian ini adalah gue pengen ketemu ama salah satu temen (bukan temen sih, tapi musuh). Gue niat balas dendam atas apa yang dia lakuin delapan taun yang lalu.

Ya. Gue emang cupu, kuper, gaptek, bodo, dan ga tau apa-apa. Gue ga punya banyak temen dan gue jauh dari pusat perhatian. Gue udah nikmatin hidup gue yang tenang karena tak terlibat dalam urusan apapun di kelas.

Tapi ketenangan itu mendadak berubah semenjak pembagian raport caturwulan pertama. Gue dapet rangking satu. Apa ada yang salah dengan rangking itu? Mendadak semua orang jadi musuhin gue. Udah ga kenal ama orang-orang, dimusuhin pula. Katanya gue sombong karena ga pernah kasih contekan ke mereka. Helloo!! Lu kenal ama gue aja enggak, ngapain lu marah ama gue. Dan gue yakin lu pasti baru aja ngerasain hadirnya gue (yang bisa bernafas) di kelas lu, sebelum-sebelumnya lu pikir gue cuma pajangan di kelas. Coba lu pikir, siapa sebenernya yang sombong?

Profokator kelas, Feri Candra (gue masih inget nama itu), ngejek-ngejek gue dengan segala perkataan keji. Bahkan dia berani main fisik dengan sok-sok ga sengaja buka pintu keras-keras dan idung gue hampir remuk karena ketatap pintu itu yang berukuran empat kali lipat dari badan liliput gue.

Gue jelas ga terima. Tapi karena saat itu gue masih cupu, kuper, gaptek, bodo, dan ga tau apa-apa. Gue ga bertindak. Bahkan gue ga ada niatan buat balas dendam.

Maka pas ada anak baru yang mampir ke kelas gue dan dia berhasil menggeser kedudukan gue dari rangking satu, gue bersyukur. Karena gue pasti keluar dari bahan olok-olokan. Tetapi nyatanya, feri masih sempat-sempatnya ngolok-ngolok gue.

Naik ke kelas dua, gue akhirnya pake jilbab. Dengan motif, anak berjilbab ga mungkin digangguin. Dan terbukti. Gue ga kenapa-kenapa di kelas dua dan kelas tiga. Itu juga karena pas di kelas dua dan tiga gue ga sekelas lagi ama feri.

Ketika datang saat-saat balas dendam, gue ga nemuin tuh orang. Sialan. Dia ga dateng. Padahal gue udah punya rencana ketika nantinya akan bertemu dengan si trouble maker itu.

Gue (jalan dengan anggunnya menuju tempat dia yang tengah duduk-duduk diantara ribuan temannya) = bisa bicara sebentar?
Feri (gue yakin dia bakalan terpesona karena cewek dekil cupu, kuper, gaptek, bodo, dan ga tau apa-apa kini berubah … sedikit .. lebih charming. Pret) = lu pasti aldi kan? (tanyanya heran)
Gue (senyam-senyum ga karuan, mengelus-elus pipinya sebentar. Lalu gue kasih hadiah bogem mateng, semateng telur mata sapi ke pipi yang tadi gue elus)
Feri (meringis kesakitan dengan pelipis dan mulut penuh darah) = anj*ng lo!
Gue (menambahkan bogem di pipi yang satunya) = b*angs*t !!! (ditambah tinju di dadanya) sh*t !!! (dan sodokan keras mengenai organ di antara paha kakinya) j*nc*k !!!!!

Gue berkhayal sambil ngiler-ngiler membayangkan betapa kerennya gue bertarung dalam khayalan gue. Wadyuh. Gue ga bisa ngelakuin hal sehebat itu. Karena saat itu sang pahlawan (yang sangat ingin berduel) ga bertemu musuh. Aahh. Ga seru!

Tapi, gue jadi (agak) seneng ketika yuski dateng. Dengan kemeja kecoklat-coklatan, potongan rambut rapi jali, dan pipi kempong. Cungkring abiz dah pokoknya. Tapi tetep aja keliyatan keren di mata gue.

Asal lu tau, cowok biang onar super duper nakal ini adalah pangeran impian masa kecil gue.

Dia duduk di sebelah gue, memegang selembar kertas dengan gambar bus di dalamnya. Dia nunjukin gambarnya ke gue sambil senyam-senyum. Seperti itulah kejadian di teka pada saat pertama kalinya gue ketemu yuski. Sampe dia udah segede gajah, senyumnya ga berubah.

Esempe aja gue udah cupu, kuper, gaptek, bodo, dan ga tau apa-apa. Gue ga ngebayangin gimana gue ketika teka dulu. Kurang lebih seperti liliput goblok.

Gue ga satu esde ama dia. Tapi yang gue tau dia ikutan ngaji di TPA yang sama ama TPA temen gue, di daerah gombleh. Berita baik karena dia berwujud manusia, pada awalnya gue kira yuski adalah cowok khayalan yang gue buat untuk menyenangkan diri sendiri.

Tau ga. Enam taun di esde, gue ga suka cowok. Muke gile. Gue masih mendamba pangeran kecil gue yang entah suatu saat bisa gue liat apa ga.

Akhir dari sebuah penantian. Gue sekelas lagi ama dia di esempe. Kelas 2E. Gue masih inget ketika dia ditampar ama wali kelas gue karena dia bikin karikatur aneh tentang beliau, gue masih inget ketika dia ga sengaja nyeritain bapak dan ibu tirinya ke gue, gue masih inget gimana setia kawannya dia ketika nolongin dwi yang jarinya keselip masuk ke dalam kursi, dan gue masih inget ketika dia manggil gue ‘kiki’ (ga ada yang tau nama kecil gue selain keluarga-tetangga-sodara-temen esde-dan temen teka), apa dia masih inget gue ya?

Selebihnya, gue ga tau apa-apa tentang dia. Dan gue yakin, dia sama sekali ga tau apa-apa tentang gue kecuali diri gue yang cupu, kuper, gaptek, bodo, dan ga tau apa-apa.

Kalo diliat dari segi perbedaan, gue dan yuski jelas jauh beda. Cewek-cowok. Baikbaik-urakan, nakalnya minta ampun. Kuper-temennya dimanamana. Tapi dari segudang perbedaan itu, gue nemuin satu persamaan diantara gue dan yuski, yaitu sama-sama cinta vespa. Bedanya, dia udah punya vespa dan gue mendambakan punya vespa. Tuh kan. Muncul lagi perbedaan diatas seribu satu perbedaan.

Pas reunian kemarin, dia dapet penghargaan berupa titel ‘siswa tergokil’ dari tiga angkatan. Gue senyam-senyum sendiri ketika dia ngucapin terima kasih pada vespa bututnya atas penghargaan yang panitia berikan kepadanya.

Pangeran ingusan masa kecil gue kini berubah menjadi pangeran berkuda vespa.

Anehnya, dari ratusan orang yang hadir disini, gue cuman kenal beberapa orang aja. Bahkan, beberapa nama ga gue ingat. Guru-guru yang dateng pun ga gue kenalin. Lalu selama tiga taun di esempe, gue ngapain aja ya?