Cangkir

Langit yang mulai temaram dihinggapi sayu gerimis yang sedari tadi turun tiada henti. Di bangku paling selatan aku masih duduk menatap cangkir kopi setengah penuh setengah kosong. Lima belas menit yang lalu kau meninggalkan bangku tepat di sebelah, langkah-langkah yang pergi menjauh, namun jejak-jejak aroma napasmu masih membayangi.

Masih kupandangi cangkir yang sama, di atas meja yang kau tinggalkan. Ukuran cangkir standart dengan ujung pegangan yang sedikit retak akibat panas dan dingin saling bertemu. Cangkir itu sedang demam, sayang. Seperti aku yang deman akan pertemuan-pertemuan kita.

Aku menebak dari keliling lingkaran cangkir yang kau pegang tadi, rasio perbandingan bisa menyentuh bekas kopi oleh bibirmu adalah 1:8. Seperempat dari sebuah lingkaran. Walaupun cangkir ini tak sepenuhnya bulat. Kau tak meninggalkan bekas lipstikmu disana, aku tak pernah tau kau meminum kopimu dari ujung cangkir sebelah mana. Layaknya cumbu yang kau bekaskan di sudut leherku, walau aku tau tapi aku tak bisa melihatnya dengan mata kepalaku sendiri.

Masih ku pandangi cangkir yang sama, setengah penuh dan setengah kosong seperti hatiku. Penuh akan cintamu dan kosong akibat kepergianmu. Senyummu, candamu, tatapan mata ketika kau marah, atau ujung bibir mengerucut saat kau cemberut. Aku masih ingat. Pun saat kau menghilang dan tiba-tiba kembali muncul. Seperti luka yang belum kering, mengelupas.

Ku sentuh tepi cangkir kopi, memutar dari ujung hingga ujung yang ku sentuh pertama kali. Kemudian ku cicipi hingga ku gigiti bibir sendiri.

Han, Kenapa kau pergi?

–*
Masih ada cumbumu disana, bolehkah ku santap sekali lagi?

15 thoughts on “Cangkir

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s