Perbincangan Bapak Tentara

Setiap kali gue naik bis, jelasnya yang duduk di sebelah gue adalah manusia. Tapi kadang kala ada manusia yang bisa berbicara, yang tidak berbicara, yang mau berbicara, yang tidak mau berbicara, yang berpura-pura bicara, ataupun yang berpura-pura tidak berbicara. Dan hari ini gue menemukan manusia yang bisa dan mau berbicara. Biasanya obrolan dengan manusia ini ga gue ceritain ke semua orang, karena obrolannya standartstandart aja, tapi berhubung manusia ini sepesial maka akan gue ceritain gimana perbincangan gue .. dengan si bapak tentara.

Gue sukanya tidur. Jadi sehabis bayar karcis, gue langsung ngorok dan pergi ke pulau mimpi. Makanya gue ga mau banyak bicara ama orang yang duduk disebelah gue. Mau dikatain gue jutek lah, sombong lah, bisu lah, gue ga ngurus. Namanya juga orang ngantuk, ya ga bisa diajak ngobrol lah.

Kali itu ada pengamen yang lagi nyanyi (yaiyalah, kalo ada orang yang mainin wayang, itu bukan pengamen). Liriknya seperti ini.

isi kepala di balik topi baja
semau serdadu pasti tak jauh berbeda
tak peduli perwira, bintara, atau tamtama
tetap tentara

kata berita gagah pekasa
apalagi sedang kokang senjata
persetan siapa saja musuhnya
perintah datang karang pun dihantam

serdadu seperti peluru
tekan picu melesat tak ragu
serdadu seperti belati
tak dirawat tumpul dan berkarat

umpan bergizi, titah Bapak Menteri
apakah sudah terbukti
bila saja masih ada
buruknya kabar burung

tentang jatah prajurit yang dikentit
lantang suaramu otot kawat tulang besi
susu, telur, kacang ijo, extra gizi
runtuh dan tegaknya keadilan negeri ini

serdadu harus tau pasti
serdadu baktimu kami tunggu
tolongkantongi tampang serammu
serdadu rabalah dada kami

gunakan hati jangan pakai belati
serdadu jangan mau disuap
tanah ini jelas meratap
serdadu jangan lemah syahwat

ibu pertiwi tak sudi melihat

Bujubuneh. Gile amat nih pengamen. Berani bener nyanyi gituan, orang yang dimaksud ada di sebelah gue pula, mogamoga nih tentara ga ngamuk dan menghajar remuk seisi bis. Setelah gue bayar tuh pengamen dengan sangu permen dari mama, tuh tentara cengarcengir.

Bapak tentara (BT)= wani temen wong amen iku. Aku mek ngguyu tok ngerungokno lagune.
Gue (G)= ooo. Yang tentang tentara itu tah pak? Itu lagunya siapa sih?
BT= lagunya iwan fals.
G= ooo. Pantes lah. Ga mungkin pengamen itu nyiptain sendiri lagu berlirik setajam pisau seperti itu. Kalo tuh pengamen bisa nyiptain lagu yang bagus kayak gitu, pasti bisa ngalahin kepopuleran ayu tingting.

BT= sudah tidur berapa jam? (melihat gue seperti melihat iler yang bisa bernapas)
G= hehehe. Lama pak. Pokoknya sehabis bayar karcis, saya langsung tidur.
BT= emang darimana asalnya? (pertanyaan standart)
G= lumajang pak.
BT= lumajang mana?
G= sukodono pak.
BT= apanya randuagung?
G= hhmm (sambil ngeliat langitlangit bis dan membayangkan peta indonesia) sebelah utara eh selatannya randuagung pak.
BT= ooo. Yang dekat kota itu kan? Dekat yonif 527.
G= wohoho. Anda benar. Selamat anda memenangkan kulis tebaaak alamaaaat.
BT= bisa bahasa madura brarti?

Ah. Kenapa pertanyaan seperti itu ditanyakan lagi oleh orang yang berbeda kepada gue? Oke. Gue emang asli lumajang. Oke. Rumah gue emang di sukodono. Oke. Orang lumajang apalagi orang sukodono itu bisa bahasa madura secara fasih dan lancar. Tapi gue pengecualian. Oke. Gue ga bisa bahasa jawa, apalagi madura. Oke. Ada pertanyaan lain?

BT= kuliah dimana?
G= di UM pak.
BT= (wajahnya terlihat bingung)
G= Ikip pak .. Ikip ..
BT= oalah. Ikip toh. Ngomong tah mulai maeng.

Ini juga. Setiap kali gue ditanya tempat kulia, orang pasti ga ngerti. Kalo dibilang Ikip baru ngerti, padahal sekarang namanya bukan Ikip lagi. UM lebih dikenal sebagai Universitas deket Matos. Apalagi sering disangka universitas muhammadiyah. Hellooo. Kampus gue berstatus negeri yooo.

BT= ngambil jurusan apa?
G= matematika dong pak.
BT= ooo. Pantes keliyatan dari wajahnya, seperti kalkulator.
G= (manyun).
BT= semester berapa?
G= tujuh pak. Masih keliyatan muda kan?
BT= terserah kamu deh (senyum dipaksakan). Berarti udah tugas ke sekolahsekolah gitu ya?
G= udah pak, bulan kemarin.
BT= ngajar kelas berapa?
G= ga ngajar pak. Saya kan murni.
BT= lohloh. Gimana itu saya ga ngerti.
G= matematika itu dibagi dua pak, yang pendidikan dan yang tidak berpendidikan. Eh. Maksudnya yang murni dan yang oplosan.
BT= mirip jirigen bensin ya kalo gitu.
G= hehehe. (ngomong apa sih nih bapak, gue ga ngerti).
BT= saya lulusan keperawatan loh.
G= heh? Ga salah ta pak?

Kok tentara asalnya dari jurusan keperawatan? Bodi kuli kayak gini apa bisa ngobatin pasien? Gue jadi curiga.

Ternyata di dalam dunia ke-tentara-an ada yang namanya tugas belajar. Semacam ujian senampete-en gitu lah, yang memperebutkan kursi pendidikan. Tapi kalo jadi bawahan seperti bapak ini paling pol kuliahnya ya di dalam negeri, beda kalo udah jadi atasan, kuliahnya bisa di luar negeri, luar planet kalo mau. Dan si bapak keterima di D3 keperawatan setelah ujian yang keempat kalinya. Yang pertama dan kedua ga lulus karena emang ga lulus. Kalo yang ketiga ga lulus karena ada tugas militer dan ga bisa dateng ujian. Kalo yang keempat lulus, mungkin karena udah minta doa dari dukun setempat. Pertanyaannya kenapa si bapak masuk keperawatan? Kenapa ga kedokteran, arsitek, teknik, ato matematika gitu? Soksok kayak artis si bapak ga mau jawab, no komen katanya.

BT= bodoh banget ya saya?
G= ya enggak lah pak. Ga ada orang yang bodoh, yang ada Cuma orang yang kurang beruntung aja.
BT= tapi kata atasan saya ketika saya ato temanteman saya ga lulus ujian, kami dikatain “Goblok kon!”.
G= huidiiih. Kejamnyooo. Kenapa ga dibales aja pak, bilang aja ke atasan bapak “Samean pisan yo goblok pak”.
BT= (wajah membentuk emotion ?_?)

Gue ngeliat bapak ini dari ujung sepatunya yang abis nginjek tai kucing ampe ujung rambutnya yang berbentuk ujung tai kucing.

G= emang bapak udah pernah bunuh orang pak? (setengah tidak percaya ngeliat penampilannya kayak gitu)
BT= bunuh orang ga pernah. Mutilasi orang sering.
G= weee’ik. Sereeem. Emang pernah perang dimana aja pak?
BT= udah empat kali yo. Dua kali di aceh, sekali di timortimur, satu lagi di … (kuping gue ga denger, maklumlah masalah kebudhekan)
G= weh. Perang sama gam itu ya pak?
BT= iya. Mereka itu sering banget nembakin markas saya, makanya saya mutilasi aja.
G= serem pak. Emang bapak ga sering dihantuin gitu ta? Tibatiba orang yang bapak mutilasi itu datang ke rumah bapak dan minta pertanggungjawaban atas kehamilannya?
BT= pertama kali sih saya juga ngerasa serem, ga bisa tidur, itu juga garagara kebanyakan minum kopi. Tapi karena stetmen keras yang atasan ajarkan pada kami “Kalo membunuh orang itu berdosa, biarlah dosa kalian ditanggung negara”, begitulah.
G= oh iya. Saya juga pernah lewat perkampungan tentara di kota malang paling ujung. Ada plang tentara kejem banget. Tapi saya lupa.
BT= saya selalu ingat. Salah satu katakata itu adalah “Lebih baik mandi keringat dalam latihan daripada mandi darah dalam perang”. Tapi biasanya sebelum berangkat perang saya selalu sujud di bawah telapak kaki ibu dan meminta doa pada beliau. Kalo ada waktu senggang di posko, kami selalu yasinan. Ya meskipun kadangkadang gam selalu menyerang ketika jam rawan, yaitu waktu senja sebelum maghrib dan waktu pagi sebelum subuh. Itulah waktuwaktu paling rawan musuh menyerang.
G= emang bapak pernah kena tembak? Sakit ga pak?
BT= untungnya sampe sekarang saya belum pernah kena tembak, jangan sampe lah. Bodi saya kan aset saya kalo sudah pensiun jadi tentara saya pengen jadi model.
G= ?_?
BT= kena tembak ga sakit loh. Beneran.
G= ya ga sakit pak kalo yang nembak itu cowok saya.
BT= loh iya, ga percaya kamu sih. Kata tementemen saya yang pernah ketembak di kaki, ga terasa pelurunya masuk, tautau besok jarinya musti di potong karena infeksi.
G= hyaaa. Sama aja pak. Sakit pasti.
BT= kalo kena tembak mah bukan apaapa, tapi yang paling sakit itu kalo kena granat. Kan pas meledak potongannya kecilkecil gitu jadi masuk ke dalam kulit. Ngeluarinnya yang susah. Itu baru namanya sakit.

Kesimpulannya adalah kulit tentara ternyata kulit badak. Buseeet.

BT= pas di aceh itu saya hampir dinyatakan udah mati loh. Garagaranya pas tsunami, alat pelacak punya saya ga bisa terdeteksi oleh markas pusat. Padahal saya masih hidup dan membantu mengevakuasi jenazah. Tapi di markas pusat saya sudah diyasinin.
G= mati suri dong pak. Hehehe. Wadyuh. Jadi saksi mata tsunami ya pak? Pas itu saya juga lagi liburan ke bali pak. Cuma dapet anginnya doang di laut.
BT= tapi emang yang namanya bencana alam itu ya, harta benda jadi ga berharga. Banyak penjarahan dimanamana. Ga peduli anggota keluarganya dimana yang masih hidup, mereka menjarah tokotoko. Saya loh sampe nemu voucher pulsa berjutajuta, tapi ga payu kalo saya jual lagi. Jadi saya buang lagi deh.
G= nemu mobil ga pak? Kan banyak tuh yang hanyut, bisa diambil satu dibawa pulang.
BT= ya udah jadi rongsokan lah non. Remuk semua. Tapi ketika itu saya emang berharap bisa nemu uang. Temen saya loh bisa nemu brankas gede. Duitnya empat ratus juta.
G= lah bapak masak ga nemu sama sekali?
BT= lah ya itu saya juga heran, kenapa saya ga nemu. Ga bakat jadi pemulung kali ya.
G= tapi tetep dapet kan pak?
BT= yaiyalah, dapet dari hasil punya temen yang empat ratus juta itu.
G= saya ga dibagiin pak? (muka melas minta duit)
BT= siapa lo siapa gue!

Bis pun penuh sesak, bapak penarik karcis mondarmandir minta uang pada penumpang.

BT= emang berapa karcisnya?
G= dari lumajang ke probolinggo tujuh ribu pak. Kalo dari probolinggo ke malang sekitar dua belas sampe empat belas ribu pak.
BT= total kalo sama beli jajan dan permen?
G= berapa ya? kalo saya sih nyiapin tiga puluh ribu sama naik angkot dan beli permen dan kacang. Emang kalo bapak bayar berapa? Kan ada tuh biasanya ditempel di kaca bahwa tentara dan pelajar diskon sepuluh persen.
BT= dari probolinggo tadi, saya Cuma bayar tiga ribu.
G= heh? Kok enak temen?
BT= tentara gitu loh. Yang paling ditakuti dan paling disegani. Jadi ongkos bisnya disubsidi pemerintah.
G= nakalan itu namanya.
BT= tapi emang loh ya, tentara itu disegani dan ditakuti. Ketika saya masih muda dulu (ooo. Jadi bapak ini pernah muda juga toh, gue pikir pas lahir udah tua kayak gini), saya masih soksok’an gitu jadi tentara. Dada dibusungbusungin, kalo lewat ga pernah ngeliat jalan, ada kaki orang juga pasti bakal saya injek. Tapi itu dulu, sekarang kalo saya inget masa itu saya jadi malu.
G= sekarang ga gitu tapi kan pak?
BT= sekarang saya jadi tentara yang baik hati dan tidak sombong. Tapi kalo kamu mau ngerasain, sini kaki kamu saya injek.
G= wadyuh.

Gue jadi keinget bahwa minggu ini bertepatan dengan ulangtaun tentara.
G= oia pak. Ulangtaun kemarin dapat hadiah apa? Ngeliat konser ayu tingting ga pak di jakarta?
BT= wah. Saya ga diajak sama atasan. Jadi ga bisa ngeliat ayu tingting. Tapi kemarin sih saya dapet rapelan gaji tiga, empat, dan gaji ketiga belas. Hehehe. (wajah berseri dan bersinar seperti diguyur uang dua ratusan)
G= banyak duit dong pak. Traktir dong ..
BT= kapankapan aja lah kalo ketemu lagi.
G= lah kapan ketemu lagi pak. Haduuh. (Bilang aja kalo pelit)

G= pak. Kenapa bapak mau jadi tentara kok ga jadi polisi?
BT= karena ketika kecil saya suka main tembak-tembak’an.
G= alasan kurang kuat. Polisi juga kan bawa pistol pak.
BT= tentara yang bawa senjata, polisi kan bawa sempritan sama surat tilang. Lalu dapat uang sangu deh.
G= wkwkwk .begitulah pak gambaran polisi indonesia.

Akhirnya kami pun berpisah. Karena bapaknya turun di taspen dan mau pulang ke asrama di rampal. Seru juga denger cerita ama si bapak tentara. Melihat dia seperti bukan melihat seorang tentara, ya pasti ada cerita lain dibalik baju dorengnya. Tentara juga manusia.

Ada kalimat yang membuat gue ngerasa bahwa tentara itu meskipun nakal tapi emang sangat berjasa bagi negara, “Jangan salah ngeliat tentara. Di luar dia emang terkenal sampe punya kenalan cewekcewek dan punya pacar banyak, tapi di dalam dia tetep akan selalu mengabdi pada negara sampe titik darah penghabisan”. Soswit banget deh si bapak.

Meskipun terlambat tapi gue pengen ngucapin DIRGAHAYU TENTARA NASIONAL INDONESIA yang ke-66. Terimakasih untuk pengorbanan yang kau berikan pada negara. (Hikz. Jadi inget mbahkakung).

Untuk mengenang jasajasa pahlawan yang telah gugur mendahului kita, mengheningkan cipta dimulai ..

..

..

..

..

..

Selesai.

Oia. Gue gatau si bapak itu namanya siapa, ga tanya nomer hapenya dan alamat pezbuknya pula. Hazz. Tapi biar lu ga penasaran gimana tampang si bapak, gue tampilin wajahnya seperti apa ..

Kurang lebih seperti ini tampangnya. Dengan kulit yang lebih item, badan lebih pendek, dan wajahnya lebih …

3 thoughts on “Perbincangan Bapak Tentara

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s